"Nói phải củ cải cũng nghe được"- Tục ngữ Việt Nam.

Author Archive

Phác họa một chân dung Tố Hữu (tranh khảm)

CHÂN DUNG ÔNG TỐ HỮU (tranh khảm)

 Chú thích: Tranh khảm là bức tranh ghép các mảnh vật liệu như xà cừ, vỏ trai, vỏ cây. gốm, sứ gắn trên nền hình vẽ phác thảo có bôi keo (Giang Nam Lãng tử chú).

Sau khi “Chân dung ông Tố Hữu” được đăng báo, người viết nhận được hồi âm của khá nhiều bạn đọc từ các nơi gửi đến góp ý kiến và bổ sung thêm nhiều chuyện mới, khắc họa thêm những nét sống động cho chân dung. Người viết xin chân thành cảm tạ các bạn và xin phép chép ra đây mấy bài. Chúng tôi cố giữ nguyên phong cách, ngôn từ của các bạn gửi bài.

Cây táo ông Lành

Một bạn trong nước nói rõ bài “Tên Lành mà dạ chẳng lành…” lưu truyền từ hồi cuối những năm 70 và kể thêm một chuyện sau:

Năm 1974, nhân dịp ngày quốc tế thiếu nhi (ngày 1/6), tuần báo Văn nghệ có đăng truyện ngắn “Cây táo ông Lành” của thương binh Hoàng Cát. Chuyện kể về một ông già tên là Lành, có cây táo mọc trong vườn sát đường đi học của lũ trẻ trong làng. Bọn học trò thường vít cành bứt quả khiến ông bực tức và dùng vải đen tạo ra một ổ kiến lửa trên cây, dọa trẻ con. Lũ trẻ con trông tổ kiến giống đầu lâu đen thì sợ hãi, và tránh đi lối khác, “không đi theo con đường ông Lành nữa”. Lão Lành giữ được cây táo thì mất lũ trẻ con ríu rít hàng ngày qua lại. Lão tìm cách giải thích cho trẻ con đấy không phải là đầu lâu đen, nhưng chẳng đứa trẻ nào tin. Tên cúng cơm của ông Tố Hữu là Lành. Hồi đó, ông đang ở trên “đỉnh cao muôn trượng” của quyền lực, thế là họ truy tìm lý lịch người viết. Lũ bồi bút “phê bình” văn học mang kính lúp ra soi, nào là “đầu lâu đen” viết tắt là ÐLÐ, ám chỉ Ðảng Lao động Việt nam, nào là “không đi theo con đường ông Lành nữa”, nghĩa là không đi theo con đường của Ðảng…Tác giả bài báo phải “chịu sóng gió” một thời, nhưng may thay, anh là một thương binh có hạng, không thì cũng khó sống yên với họ.

(more…)

Kê khai tài sản quan chức: Báo nhà nước cũng phải gào lên: “Dối trá !”

BVN. 21/09/2014

Viết Lê Quân

clip_image001

Biệt thự ở Bến Tre của ông Trần Văn Truyền nguyên Tổng thanh tra Chính phủ

“Dột từ nóc dột xuống”

13 năm thực hiện chủ trương kê khai tài sản quan chức đã chỉ biến thành một trò hề – trắng trợn bởi nền hành pháp và cay nghiệt cho mỗi người dân.

Dân Trí (Hội khuyến học- trực thuộc Bộ giáo dục)– một trong những trang báo điện tử nhà nước có lượng truy cập lớn nhất ở Việt Nam – cũng phải mát mẻ: Một số liệu cực kỳ hiếm thấy, đáng ghi vào Kỷ lục Guinness, đó là tỉ lệ xấp xỉ 1/1.000.000 về sự trung thực được nêu trong Báo cáo công tác phòng, chống tham nhũng năm 2014 tại phiên họp toàn thể lần thứ 14 của Uỷ ban Tư pháp ngày 15.9/2014.

Cụ thể, trong số 944.425 trường hợp kê khai tài sản thu nhập năm 2013, chỉ có 5 người thuộc diện kê khai phải xác minh và 1 người bị xử lý kỷ luật bằng hình thức cảnh cáo do kê khai không trung thực.

(more…)

Thư giãn cuối tuần: BỘ VÁY ĐỎ – truyện ngắn giải Nobel 2013

“BỘ VÁY ĐỎ”

 Truyện ngắn, nguyên tác “A Red Dress”, 1946.

Tác giả: nữ văn sĩ Alice Munro, Canada, giải Nobel văn chương 2013

Người dịch: Phùng Hoài Ngọc

( Vũ Thị Phương Anh hiệu đính)

Alice Munro 2

 Mẹ tôi đang làm cho tôi một chiếc váy. Suốt tháng Mười một khi tôi từ trường học về và nhìn thấy mẹ trong nhà bếp, bao quanh bởi những dải vải nhung đỏ và các mảnh mô hình rập bằng giấy. Bà sử dụng một máy may đạp chân cũ, cửa sổ chống lên để có được ánh sáng, và cũng để cho mẹ nhìn ra, qua các dải đất lởm chởm và vườn rau trơ trụi, xem có ai đi ngang qua trên đường. Lâu lâu mới có người đi qua.

 Vải nhung đỏ rất khó may cắt, nó co lại, và kiểu váy mẹ tôi đã chọn cũng không dễ may. Bà không hẳn là một thợ may giỏi. Bà thích chế tạo mọi thứ, nhưng đó chuyện khác.

 Trong khi làm việc bà thường bỏ qua những việc tỉ mỉ của cắt may mà bà chẳng mấy thích thú, như lược vải, ủi li, thùa khuyết, hoặc vắt sổ các mép vải, những việc mà bà tôi hoặc dì tôi luôn thực hiện.

(more…)

Bản tin Scotland giàu ý nghĩa: đấu tranh cho dân chủ không bao giờ lãng phí

Dân từ chối tách khỏi Anh, thủ hiến Scotland từ chức

Lời bàn.

Bạn hãy nhìn bức ảnh dân chúng và tuyên bố từ chức thoải mái của thủ hiến Scotland. Niềm vui dân chủ thực sự của người dân Anh vỡ òa với những nét mặt rạng rỡ này, biết bao giờ nhìn thấy ở nước Việt Nam.  Một nhà lãnh đạo dân chủ thua cuộc trong niềm vui lớn. Bộ máy cảnh sát chỉ làm nhiệm vụ chứng kiến và bảo đảm cho nền dân chủ thực sự của nước Anh được thực hiện, không cần tìm mọi cách cản trở và ra tay đàn áp tàn bạo. Những lá phiếu thực lòng quý giá biết bao nhiêu ! Ban tuyên huấn (của nước Anh nếu có( không cần ra rả mỏi miệng gảng đạo về Dân chủ tự do !

GNLT

Báo Tuổi trẻ 20/09/2014 07:00 GMT+7

TTO – Ông thủ hiến xứ Scotland Alex Salmond tuyên bố sẽ từ chức thủ hiến Scotland sau khi cử tri nói “không” với việc tách khỏi Vương quốc Anh.

Những người phản đối tách khỏi Anh vui mừng sau khi kết quả được công bố – Ảnh: Reuters

Ngày 19-9, nhà lãnh đạo Scotland Alex Salmond tuyên bố sẽ từ chức Thủ hiến Scotland cũng như vị trí lãnh đạo đảng Quốc gia Scotland (SNP) sau khi cử tri đã chính thức nói “không” với việc tách khỏi nước Anh.

“Tôi tin rằng trong tình huống mới thú vị này, với khả năng đảng, quốc hội và đất nước sẽ được hưởng lợi từ lãnh đạo mới” ông Salmond nói trong một cuộc họp báo tại Edinburgh.

AFP đưa tin ông Salmond hy vọng rằng 1,6 cử tri bầu chọn cho nền độc lập của Scotland sẽ tăng tiếp tục áp lực lên chính phủ Anh để đưa ra những quyền hạn mới theo cam kết nếu Scotland không rời khỏi Anh.

(more…)

Thủy điện Vân Nam – kẻ hủy diệt sông Mekong

Nguồn: VietnamTimes

Đăng bởi Eric hwang vào Chủ Nhật, ngày 14 tháng 9 năm 2014 | 14.9.14

 Tôn Phi
Tác giả gửi bài trực tiếp cho VNTB
 ***

“Điều đáng buồn là để trẻ con Vân Nam sung sướng, nhà nước Trung Hoa đã không ngó ngàng gì tới trẻ con đồng bằng Sông Cửu Long. Một lời trách móc nhẹ nhàng nhưng đủ làm cộng đồng trí thức Trung Quốc suy nghĩ”.

Con sông Mekong dài 4800 km từ cao nguyên Tây Tạng đổ xuống biển Đông. Do những điều kiện địa lý, tự nhiên lẫn lịch sử, các quốc gia ven sông thi nhau khai thác con sông này, trong đó Trung Quốc lại lạm dụng con sông quá mức và gây ra những thảm kịch môi trường cho các quốc gia dưới nguồn. Một bức tranh kinh hoàng về những gì các con đập Vân Nam Trung Quốc tác động trên con sông thân yêu này đang hiện hữu trước mắt. Chính quyền Trung Quốc dùng sức mạnh tài chính để dập êm những tội lỗi mà thủy điện Vân Nam gây ra đối với thiên nhiên và cư dân dọc con sông lớn.

Nhiều nhà khoa học đã dấn thân cho 65 triệu dân sinh sống ở lưu vực sông Mekong. Việc khai thác dòng sông đã đưa tới một phản ứng dây chuyền như phá hủy hệ sinh thái, làm cạn kiệt nguồn tài nguyên thiên nhiên, và gây ô nhiễm môi trường. Những hậu quả ấy đã diễn ra sớm và nhanh hơn cả sự kiện. Cộng đồng cư dân Đông Nam Á đã lên tiếng nhưng vì luật bảo vệ con sông này chưa có, và cũng không thể tin tưởng vào lương tâm của chính quyền Hoa Lục.

(more…)

Bài thơ “Tiễn anh” của Tố Hữu – hay là thói tư biện, ngụy biện của nhà thơ chính trị

Bài thơ  “Tiễn anh” của Tố Hữu – hay là thói tư biện, ngụy biện của nhà thơ chính trị

Phùng Hoài Ngọc

Lời dẫn

Hiện nay việc sử dụng thơ Tố Hữu tuy có giảm sút nhưng vẫn chiếm địa vị to lớn trong các sách giáo khoa, giáo trình Văn từ phổ thông tới đại học và trên đại học.

 Nhiều giáo viên Văn các cấp học vẫn chưa nhận thức đầy đủ và nghiêm chỉnh về di sản thơ Tố Hữu, chưa tự chủ độc lập nghiên cứu, cứ sẵn có sách là dùng.

Nhiều trang web, blog đến bây giờ vẫn ngây thơ ca tụng thơ Tố Hữu.

 Bài tiểu luận nghiên cứu phê bình nhỏ này muốn góp phần vào việc nhận thức đó.

 Chú giải hoàn cảnh bài thơ: Vào năm 1964, đại tướng Nguyễn Chí Thanh được Bộ Chính trị và chủ tịch HCM điều động vào chiến trường miền Nam cùng Trung ương cục trực tiếp lãnh đạo cuộc chiến tranh. Tố Hữu viết bài thơ này tặng Nguyễn Chí Thanh. Sau còn gửi cho nhiều báo chí đăng lên. (các báo trả nhuận bút đặc biệt cho Tố Hữu cao gấp 100 lần văn nghệ sĩ khác- Hồi ức Vương Trí Nhàn)

Bài thơ Tiễn anh của Tố Hữu trải qua 60 năm khiến độc giả hôm nay suy ngẫm và thấy rõ lý luận thi ca méo mó xộc xệnh của nhà thơ đầu đàn này.

Đưa tiễn anh đi mấy dặm đường

Nặng tình đồng chí lại đồng hương*

Đã hay đâu cũng say tiền tuyến

Mà vẫn bâng khuâng mộng chiến trường.

Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ

Hơn nghìn trang giấy luận văn chương

Đi đi, non nước chờ anh đó

Tiền tuyến cần thêm? Có hậu phương

 Đọc qua một lần thấy trơn tru, tình cảm nồng thắm…Nhưng đọc kỹ cách lập luận thì thấy ê chề giả dối và hời hợt. Thơ Tố Hữu thường là như thế.

 Lãng tử xin bàn bạc về hai cặp câu thực và luận.

 Câu thực:

Đã hay đâu cũng say tiền tuyến

Mà vẫn bâng khuâng mộng chiến trường.

 Đây là hai câu thực ỡm ờ về luật thơ cổ điển. Về nội dung, hai vế song hành trùng điệp  nhằm tô đậm cái ý “đâu đâu cũng ưa thích tiền tuyến/ chiến trường”.

 “say tiền tuyến” là gì ?- là cái say mê của người hậu phương được đi ra tiền tuyến/ hoặc là cảm phục người ở nơi tiền tuyến.  Hiểu nghĩa nào cũng được.

 “Bâng khuâng mộng chiến trường”: cũng là say mê chiến trường, chắc là tâm trạng người ở hậu phương rồi.

  Tuy nhiên nhà thơ lại kết nối hai câu trên với cặp từ: “đã hay” và “mà vẫn” thì lại tạo ra hai vế đối lập diệt trừ nhau. Đó là cặp đối nước đôi, không dứt khoát. Luật thơ cổ điển không cho phép ỡm ờ như thế.

 Qua đó ta thấy Tố Hữu chưa thành thục luật thơ Đường luật, chỉ cốt nói lấy được, chỉ thực dụng.

 Câu luận:

“Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ

Hơn nghìn trang giấy luận văn chương”

Hai câu luận tệ hại nhất. Lý luận ngụy biện, nói vỗ về, nhằm đề cao tướng Nguyễn Chí Thanh và bộ đội ở chiến trường bằng cách… khinh rẻ văn chương! Hoặc chỉ giả bộ khinh rẻ thôi.  Ông Hồ Chí Minh từng răn dạy: “Văn chương cũng là một mặt trận, văn nghệ sĩ là chiến sĩ trên mặt trận ấy”. Thế mà Tố Hữu mải làm thơ, quên béng huấn thị của chủ tịch HCM, nói cho bằng được ý mình. Tố Hữu đúng là nhà lý luận nghệ thuật tư biện trâng tráo nhất, và chẳng có ai dám bắt bẻ ông ta!

Thế nào là “tư biện”?: Tư biện là “chỉ suy luận đơn thuần, không dựa vào kinh nghiệm, vào thực tiễn”.

 “Ngụy biện”: Cách tranh luận cố dùng những lập luận tưởng như vững chắc, nhưng thật ra là vô căn cứ.

Vì quen ngụy biện, tư biện nên Tố Hũu tự cãi mình, thiếu nhất quán:

“Tôi muốn viết những dòng thơ tươi xanh

Vẫn muốn viết những dòng thơ lửa cháy”.

                     (Có thể nào yên, tập Ra trận, Tố Hữu 1962)

Những dòng thơ lửa cháy” chính là một loại vũ khí nghệ thuật, tương đương “cây chông ở miền Nam”, tất nhiên là thế. Nếu câu thơ này đúng thì câu trên sai toét (Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ/ Hơn nghìn trang giấy luận văn chương).

Nhiều người bảo Tố Hũu làm thơ dở, tôi nghĩ ông ta chỉ là thợ giỏi gieo vần, tạo nhịp. Cái dở nhất của Tố Hữu là ý tứ và logic thơ, tự mâu thuẫn, bài này chửi bài khác. Tình cảm thì giả tạo, nhạt nhẽo, không có cơ sở …

Khi bạn đọc nhận ra rằng nhà thơ đã lừa dối họ thì không thể không nổi giận.

 (*Chú thích * Tố Hữu và tướng Nguyễn Chí Thanh là đồng hương xã Quảng Thọ, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên).

PHN

Kính chào Ấn Độ – nền dân chủ lớn nhất hành tinh

17/09/2014

Lê Phú Khải

Nhân Tổng thống Ấn Độ Mukherjee viếng thăm Việt Nam và ký kết với Việt Nam nhiều văn kiện hợp tác quan trọng, Bauxite Việt Nam xin đăng lại bài viết sau của nhà báo Lê Phú Khải, đă đăng trên BVN đầu tháng 6, 2014.

Bauxite Việt Nam Ông Narendra Modi đã lãnh đạo đảng BJP (đảng Nhân dân Ấn Độ) chiến thắng vang dội trong cuộc bầu cử Quốc hội vừa qua. Ngày 26-5-2014, ông Modi tuyên thệ nhậm chức Thủ tướng mới của Ấn Độ trong một buổi lễ trang trọng tại New Delhi. Hơn 4000 khách mời đã tham dự buổi lễ. Đặc biệt, trong đó có Thủ tướng Pakistan Nawaz Sharif, một nước láng giềng xưa nay có nhiều “xích mích” với Ấn Độ.

Đất nước của hơn một tỷ người đã bầu bán dân chủ người lãnh đạo của mình, đó là điều hãnh diện không chỉ của người Ấn mà còn là niềm vui của nhân loại tiến bộ văn minh về nền dân chủ đông dân nhất hành tinh này.

Năm 1947 Ấn Độ độc lập. Đất nước đông dân thứ hai thế giới này với đa số công dân mù chữ và dùng 23 ngôn ngữ khác nhau, chưa kể các thổ ngữ. Nhiều tôn giáo cùng tồn tại như Ấn Độ giáo, Cơ đốc giáo, Hồi giáo, Thiên chúa giáo, Phật giáo, Do Thái giáo, đạo Sikh, Hảo giáo, Jaina giáo… Sự phân biệt đẳng cấp, giàu nghèo trong xã hội rất sâu sắc. Cuộc sống nhiều nơi lộn xộn, mất vệ sinh đến mức… huyền bí! Nhiều nhà quan sát cho rằng Ấn Độ là một đất nước… tuyệt vọng!

(more…)

Mây thẻ

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 92 other followers