"Nói phải củ cải cũng nghe được"- Tục ngữ Việt Nam.

KÝ ỨC: HÀNG RONG VÀ VỈA HÈ

hang rong 1

Lê Thanh Nhanh

Mảnh đất quanh năm nhiễm phèn và người chồng thương binh không đảm bảo tương lai cho mấy đứa nhỏ, chắc mẹ tôi nghĩ vậy.

Mẹ cùng chị, khi ấy đang học lớp 7, rời xa mảnh đất và 3 thằng con trai đang tuổi ăn tuổi lớn.

Một chiếc ghe nhỏ, đôi mái chèo và vài trăm ngàn vay mượn là tất cả những gì để bắt đầu cuộc mưu sinh ngày ấy.

Bắt đầu là những chuyến đi ngắn chừng vài ngày, đến khi chuối những vùng gần không đủ để cung cấp thì những chuyến đi vài ngày hơn và xa hơn, có khi đến tận Cà Mau để lấy chuối về Kiên Giang bán lại, lần ấy là khi tôi 7 tuổi, mẹ đi gần 1 tháng.

Những ngày hè anh em tôi thường được mẹ cho theo ghe, nhưng thường chỉ được đi tối đa 2 thằng, và tôi là con giữa vì không thể chăm sóc em nên trở thành một phe riêng với anh tư và thằng út, chắc có lẽ vì thế mà tâm lí của tôi không được bình thường như 2 thằng còn lại.

Chuối trổ không theo mùa nên hết mùa các trái cây khác thì nhà lại đi buôn chuối. Mùa khóm thì mua ở miệt Ba Đình – Vĩnh Thuận hay Hóc Quả – Hậu Giang rồi xuôi ghe theo Kênh Sáng Xà No về Ngã 7 Phụng Hiệp bán lại cho các ghe nhỏ hơn, mùa dâu thì chạy dọc theo các kênh nhỏ ở Nàng Mau, Vị Thanh mua từ nhà vườn rồi chở ra Rạch Giá bán lại cho các sạp trái cây trên chợ và cũng có khi ngồi bán lẻ, rồi dưa hấu, vú sữa, sa bô, cam quýt …

Hết mùa của các loại trái cây đó thì nhà quay lại bán chuối, mua thì ở nhiều nơi nhưng bán thì chỉ có 2 chợ chủ yếu, hồi trước là Tắc Ráng và bây giờ là Rạch Sỏi, đều nằm trong TP. Rạch Giá.

hang rong 2

Hồi còn bán ở chợ Tắc Ráng, là chợ nhỏ nên mỗi lần từ ghe mang lên chỉ được 1 sề (chừng 10 nải chuối), chỗ bán thì có khi là đầu chợ, lúc thì cuối chợ hoặc mái hiên nhà người ta. Tôi nhớ cứ mang sề chuối lên là có thằng lại thu tiền, gọi là tiền hoa chi, nhưng thu được một lúc thì có đám khác mặc đồng phục của ban quản lí chợ lại đuổi, người nào có sạp hẵn hoi thì thôi phần còn lại thì bưng lên cứ đi đi lại lại chờ đám người đó đi thì lại ngồi xuống bán tiếp. Cũng có hôm tụi nó làm mạnh, giành giựt với người bán, rau thì đổ tùm lum, trái cây thì bầm dập. Có khi chúng nó giựt được rồi người ta lại văn phòng tụi nó viết cam kết này nọ để xin lại.

Bán buôn vậy đó mà mẹ cũng nuôi được 3 anh em tôi đi học đàng hoàng, rồi đổi ghe lớn hơn, rồi chị lấy chồng, bắt rễ.

Sau này ghe lớn hơn nên đổi về chợ Rạch Sỏi để bán, đã đăng kí được chỗ bán hẵn hoi nhưng những chuyến chuối chín bán không kịp thì mỗi người trong nhà lại 1 sề bưng ra chợ trời, vỉa hè bán tiếp cho kịp.

Nhớ hồi học cấp 3, có lần đi học gặp con bạn nó bảo với nhóm bạn chơi chung thế này: bác tao đi chợ gặp thằng Nhanh ổng khen quá chừng, ổng bảo cái thằng con trai gì mà bưng sề chuối ra chợ trời ngồi bán tiếp mẹ mà chẳng ngại gì. Bà mẹ lúc đó muốn độn thổ luôn ấy chứ, mà nghĩ cũng ngộ thiệt, mình buôn bán đàng hoàng có trộm, cướp gì đâu mà mắc cỡ ghê. Chỉ mỗi tội là lấn chiếm lòng lề đường thôi.

Vậy đó, lòng lề đường, vỉa hè đã nuôi chúng tôi lớn, đã đóng phí cho 3 anh em tôi biết bao nhiêu năm học, nếu ngày ấy Kiên Giang có ông lãnh đạo như ông Hải ở Quận 1 bây giờ chắc mấy anh em tôi lại về vườn cắm mặt xuống mương phèn mà trồng tràm, trồng khóm hay xấu hơn thì xã hội có thêm mấy thằng đầu trộm đuôi cướp chứ bằng đại học, bằng cao đẳng, bằng nghề làm sao có được.

Viết bài này tôi không hề cổ súy cho việc lấn chiếm vỉa hè, lấn chiếm lòng lề đường. chỉ mong sao những người lãnh đạo hãy biết rằng muốn được ăn ngon mặc đẹp thì trước tiên phải có cơm no áo ấm. Hãy xây dựng đất nước văn minh từ trước tiên là đời sống của người dân. Sẽ chẳng có một đất nước văn mình nào tồn tại nếu như dân chúng vẫn còn lầm than, lòng người còn ích kỉ hẹp hòi.

hang rong 3

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

Mây thẻ

%d bloggers like this: